Gelas Kertas Separuh Penuh

Aku datang kepadanya yang sedang duduk santai sendiri di bangku taman bunga. Hulurkan gelas kertas air bikarbonat kegemaran ke tangannya, lalu turut duduk bersama.

Usai hirupan pertama, dia bertanya.
Ingat lagi masa aku hulurkan gelas kaca separuh penuh di atas meja?

Aku pandang dia. Lama, baru aku bersuara.
Kau masih tak lupa?

Senyum kelat. Lama, baru dia membalas kata.
Bagaimana mungkin lupa? Sampai tika ini kau masih berhutang padaku jawapannya.

Dia kemudian diam. Lama. Aku masih bungkam. Lama.
Yang kedengaran cuma hela nafas yang dalam.

Selang beberapa ketika, aku ambil gelas kertas di tangannya. Air bikarbonat sudah separuh habis membasah tekak. Aku unjuk depan matanya sambil tarik nafas panjang.
Ini aku.

Jeda. Sepi tanpa suara. Dia kerut dahi tanda kurang faham.
Aku pandang mata dia.
Gelas kertas ini umpama hati aku.
Mudah koyak.
Mudah renyuk.
Mudah rosak.
Tuangkan air panas mendidih, tak sesuai.
Tuangkan air sejuk mengaisbeku juga tak sesuai.
Terkena kotoran tak mudah dicuci..
.
.
Dan bebelanku seakan tiada penghujung, hingga akhirnya dia hentikan aku daripada terus bicara. Dia kata pada aku. Gelas kaca, gelas kertas, gelas jenis apa sekalipun, bukan itu yang utama pentingnya. Tapi isinya.
Kamu.

Dan sekali lagi, aku hanya mampu terdiam menunduk.




Nota pendek: Teringat Gelas Kaca Separuh Penuh.